ノスタルJD

音楽の力って何だろう？ 最近、テレビで元ＹＭＯメンバーの坂本龍一氏が、東日本大震災の被災地慰問等でこの間多くの人たちが口にしていた「音楽の力」について、嫌う発言をしていたけれど、坂本氏らしいコメントだと思った。 そのインタビューのなかで「音楽が人々を救う」的な意識はおこがましいというようなことを言っていたように僕自身は受け取った。 実際のところ検証した訳ではないのでハッキリしたことは言えないが、音楽によって救われたとは言えないまでも、勇気づけられた人たちは被災地ではたくさんいたのではないかと思う。 坂本氏の発言は、当然そういったことを踏まえた上での、ミュージシャンとしての謙った言葉だと解釈したい。 当然に実績ある演奏家の彼だからこそ、発言できた許されるコメントだったのだと思う。 当時、ボランティア的発想で積極的に現地を訪問した芸能人やミュージシャンがいた中で売名行為と囁かれた人たちがいたことも確かだ。そうした混乱のなかでの彼らの行動は人々に明るい光を与えてくれたことは言うまでもないが、その一方で「音楽の力」のフレーズが異様なほどに繰り返されていたのも気になったところでとても残念だ。 最近の坂本氏の発言の背景にあるのは、ミュージシャンが異口同音に発した「音楽の力」の発言が時として「上から目線」的なニュアンスに受け取られかねないことに対する警鐘だったのだと思う。 「われわれはやってあげてるのだ」という微妙な驕りの心理が見え隠れしているのを坂本氏は察知し、それを嫌ったのかもしれない。 余談だが、昨今の日本のスポーツ界で多くの選手が口にする「試合を楽しみたい」というフレーズにも、上の「音楽の力」同様に僕としては違和感を感じてしまう。 元々は外国の選手がインタビューの際に口にしたフレーズだったのだろうが、本番に弱い日本の選手にとっては絶好の「おまじない」的救いの言葉だったのだろう。 当然のこととして、みな飛びついたのだ。 そこには「緊張せずリラックスして」といった意味合いが込められているのだろうが、「言うは易く行うは難し」で、実践されなければそれこそカッコ悪い。 これもまた、音楽界同様にスポーツ界に蔓延しているトレンド用語で、誰もが使ってしまうと滑稽としか思えない。 話を本題に戻すことにしよう。 確かに、これ...

このところ、懐かしのメロディーにハマっている。 と言っても演歌ではない。 懐かしのスクリーンミュージックである。 「黒いオルフェ」、「いそしぎ」、「ムーンリバー」、「太陽がいっぱい」など挙げればキリがないが、当時リアルタイムで劇場で観た映画ではないが、この時代の映画音楽のインパクトが強い。 それは何故かといえば、とても単純なことで、どれもゆったりとしていてメロディーが綺麗だからだ。所謂癒し系で僕たちを快適にしてくれるからだと思う。 こうした曲は映画ファンのみならず、多くの人たちに知られ、映画挿入曲の域を脱して、所謂スタンダードナンバーとして世代を超えて音楽ファンに愛されてきた。 そんな懐かしのスクリーンミュージックを再び聴いてみようと思ったキッカケは、最近耳にする曲の無味乾燥さを痛感するからだ。 まず残念なのは、そのメロディーの貧弱なこと。 何とも掴みどころのない平凡な旋律で、これと言った特徴もなく、どれも同じように聞こえてしまうのは僕だけだろうか。 そして何よりも気になるのが、曲の流れが唐突で不自然なこと。 高い音、低い音の移り変わりが極端で、曲の展開に無理を感じてしまうことだ。 楽器演奏ならまだしも、ヴォーカルの入った曲となると、ミュージシャンの声量（歌唱力）にもよるのだろうが、高音域などは声がかすれて聴いているこちらの方が息苦しく感じてしまう。これでは僕たちはリラックスできない。 チョッと良い曲だなと思ってみても、以前どこかで聞いたメロディーに似ていたりして、忽ち興ざめしてしまうことなどもある。 錆びついた表現になってしまうけど、鳥肌が立つような、胸が熱くなったり心躍るようなときめきを感じることはその手の曲からは決してない。 その昔、ビートルズの「ガール」や、サンタナの「ブラック・マジック・ウーマン」を初めて聴いたときの衝撃はいまも忘れない。理屈抜きに感動し憧れたものだった。 自分もこうした曲を作ってみたいとか、演奏してみたいとかの憧れ。 たとえそれが実現できなかったとしても、こうした感動を体感し、辛いこと苦しいことを僕たちは音楽とともに乗り越えてきた経験をもっている。 そして、そうした思いを僕たちに感じさせてくれたのが、当時の個性溢れるメロディーと楽曲の素晴らしさだったのだと思う。（注１） ...

このところのアメリカを襲っている大寒波は過去20年で最も厳しい寒波のようだ。 ネット上でもテレビのニュースでも取り上げられているが、その凄さはあのナイアガラの滝をも凍らすほどらしい。映像でもその状況を確認できたが、あの物凄い滝の水量が完全に凍り付き行き場を無くしたとき、果たしてどうなるのか想像しただけでも恐ろしくなってくる。 だが、当のアメリカでは、このニュースそのものよりも別のところに関心事があるようだ。 それは、アメリカの保守派ウェブサイト上で、この大寒波が地球温暖化「でっち上げ」の証拠であると叫ばれていることだ。また、かつて地球温暖化による危機を訴えたアル・ゴア氏を皮肉った言動もメディアの中に行き交っているという。地球規模で議論が交わされている地球温暖化問題も、決定的な科学的根拠がないがために各国の足並みが揃わず、その対応が中途半端になっているのが現状だが、地球温暖化を認めたくない彼らにとっては、今回の自然現象は格好の材料であり、即座に利用されたのであろう。 彼らが地球温暖化を認めたくない理由は、仮にそのことを認めれば、彼らの政治的地盤を支えているあらゆる企業・組織等はその改善策を大規模に強いられ、彼らにとっては極めて具合の悪いことで、どうしても避けたい選択肢だからだ。 そう考えると、この大寒波は彼らにとってみれば「渡りに船」 自分たちの主張を有利に展開する絶好のチャンスだったのだろう。 だが、多くの人たちが懸念するのは昨今の地球規模で起きている異常気象の問題であり、地球温暖化はあくまでもそうした現象のひとつ。 「極端に寒くなったのだから地球は温暖化していない」という彼らの主張はあまりに稚拙な考え方である。彼らも本当はそうは思っていないだろうが、先述の理由で本音は決して口に出せない。 故に、利権が絡んだ主張なのだろうが、何れにしても救い難い人たちであることに間違いはない。 いま私たち人類が生きている時代は、ながい地球の歴史から見れば取るに足らない一瞬であり、私たちが実際に直面している数々の現象も、地球上で繰り返される単なる自然現象の一つに過ぎないのかもしれない。 だが、人類が地球上に出現し体験してきた歴史のなかで、明らかにおかしいと感じ、変化をいくらかでも意識したとしたら、それに対し警戒し何らかの対策を取るのは賢明な考えだと思う。...

今日（2013年5月21日）の朝日新聞の文化面に「著作権者の行方がわからない本や映画」という記事が載っていた。この記事によると著作権者が行方不明の作品などはデジタル化に際し、大きな壁になっていて、その数は膨大な数にのぼるという。そしていま、その対策の検討が活発化してきているというのだ。 この記事を読み真っ先に思いつくのは、映画のDVDやブルーレイ化の問題である。 現在、DVDやブルーレイとして市販されている映画はハリウッド映画が中心でメジャーなものがほとんどだ。チョッとマニアックで古い映画は売り切れたらそれまでで、その後店頭に並ぶことはない。売れっ子俳優のメジャー作品は次々に廉価版となり大量入荷されるが、その商品も飽和状態になり、やがては店頭でバナナの叩売り状態で売られることになる。値段が安いのは大いに結構だが、そうした光景を目の当たりにすると、映画を愛する人間としては実に複雑な心境である。 この問題については別の機会に触れることにして本筋に戻ることとしよう。 今回私が問題にしているのは、メジャーな映画は何度も模様替えをして発売が繰り返されるが、その一方で未だにDVD化されていない映画ソースがあるという現実である。これはかつてのベーターやVHSの時代から引き続いた、私に言わせれば悪しき傾向である。当然、映画を取り巻く関係組織の利権等が絡んでのことと想像はつくが、映画大好き人間としては納得がいかない。ベーター、VHSの時代から通算するとあまりに長い年月が経過したにもかかわらず、未だ解決に至らないことが信じられないと、今の今まで思っていた。今日、この記事を読み終わるまでは．．． 男として羨ましい限りの役柄を演じたイヴ・モンタン 私は以前からイヴ・モンタン、アニー・ジラルド、キャンディス・バーゲン主演で１９６７年公開の「パリのめぐり逢い」という映画のDVD化を心密かに待ち望んでいた一人である。これはVHSの時代からといっても過言ではない。その当時からこの作品がどうしてDVD化されないのか不思議でならなかった。 中年女性の心理を巧みに演じたアニー・ジラルド 確か高校生の頃に劇場（当時、横浜の馬車道にあった東宝会館）で観たと思うが、あの時のキャンディス・バーゲンの美しさが脳裏に焼き付き、それ以降私の憧れの存在として君臨し続けたのであ...

今年もつらい花粉の季節がやってきた。 そしてこの季節になると思い出されるのがあの出来事。 ２０１１年３月１１日の東日本大震災から２年である。 この２年間という時の流れを「もう」と感じるか「まだ」と感じるかは人それぞれであろうが、 確かなのは、そうした時間が経過したという事実。 マスコミやテレビ各局は、それぞれ特集番組を放送し、２年間をふり返っていたが、 その映像を見て、あの時の恐怖がよみがえり、悲痛な思いをされた方も多かったのではないだろうか。あまりのことの大きさに、どんな言葉も被災者の方にとっては慰めや説得の言葉には値しないのでしょうが、気持ちだけは挫けず前向きであってほしいと思っています。 人間は経験から学び、記憶するという素晴らしい能力を他の生き物以上に持っていますが、 その一方で、忘れるという能力も持っていて、人間の特徴にもなっています。 今回テレビの特番を見ていて、その忘れるということがほんの少しできたら、 ご自身の気持ちがいくらかでも楽になれるのではと感じたシーンをたくさん見たように思います。 でも、そのためには２年という月日は「まだ、まだ」なのかも知れません。 「憤懣やるかたない思いを消し去ることなんて、そう簡単にできる訳ないだろう！」とお叱りの声が聞こえてくるようで反省した次第です。 半年前、この場で「東日本大震災から１年半、被災地は今・・・」という記事をおこがましいと思いつつ書きました。 その時の統計数字と比べ、現在の数字がほとんど変わっていないことに愕然としました。 一方、最近になって「大型の漂流がれき」が太平洋を渡り北米大陸へ漂着というニュースを耳にします。 新たな問題がまだうまれているのです。 ２年経ったいまも、この災害は終わっていないのだと改めて実感した、震災から２度目の３月１１日でした。 （２月２７日現在） 死者　　１５，８８０人 行方不明者　　２，６９４人

「世界的ピアニスト、米国のバン・クライバーン氏死去」という記事を２月２８日に読んだ。 最近、幼いころからの憧れの存在、あるいは私自身のその後に大きな影響を与え、大袈裟に言えば方向付けをしてくれた有名人たちが次々と逝ってしまう。 ピアニスト、バン・クライバーンも私にとってそうした人のひとりである。 アンディー・ウィリアムスのときもそうだったが、その度に「いつの間にか多くの時が流れたんだなあ」という実に当り前の事実に圧倒されている。残念という気持ちは勿論だが、それ以上に人生の儚さを身をもって実感する。 当時、クラシック音楽に興味をもち、その後のライフスタイルにクラシック音楽鑑賞という掛け替えのない趣味を授けてくれたのも、ある意味ピアニスト、バン・クライバーンのお蔭といっても過言ではない。チャイコフスキーのピアノ協奏曲第１番、ラフマニノフのピアノ協奏曲第２番の存在を知ったのもクライバーンのＬＰレコードからである。 針を下した瞬間、スピーカーから聞こえてきた音楽は、スケールの大きな堂々とした曲で、その時は只々圧倒されるばかりだった。それまで聴いていたクラシック音楽と較べても、メロディー、響き、臨場感すべてに於いて新たな発見だった。この曲が持つ豪華さに加え、クライバーンのスケールの大きな演奏が更なる華やかさを演出していたのだと思う。 「クラシックという玉手箱にはまだまだこうした名曲がたくさん隠れているんだ」と少年の心が期待に胸ときめいた瞬間だった。 思えば、１９５８年のあの出来事。当時、６歳程だった私はリアルタイムにあのニュースを知ったという記憶は勿論ない。知ったのは、恐らくだいぶ経ってのことだろう。ただ、幼少のころからクラシック音楽には少なからず興味はあったので、子供ながらにその出来事に感動したのだと思う。 東西冷戦下のソ連で１９５８年に創設されたチャイコフスキー国際コンクール。その栄えある第一回大会で米国のピアニスト、バン・クライバーンが最初の優勝者になったという出来事。 あまりの演奏の素晴らしさに、ソ連の審査員も満点を付けざるを得なかったというエピソードさえある出来事である。 当時、幼い子供の目から見て、米国は大きく、カッコ良く、寛大ささえ感じる憧れの国だったから、私自身には対岸の出来事とは思えなかった。ピアニスト、バン・クライバーンの...

「2012年9月25日、アンディ・ウィリアムス８４歳で死去」というニュースをサイトで知った。 正直、最近の私の生活の中では、ほとんどその名前を意識することはなかったアンディ・ウィリアムス。だが、２か月くらい前に、偶然にもこのお得盤アルバムをタワーレコードで買い、聴いたばかりだったのだ。 彼の、映画音楽をはじめとする代表曲とクリスマス・ソングを集めた３枚組のアルバムだ。 その時、久々に聴いたアンディは、記憶にあったアンディそのもので、甘く、せつなく、ある時は軽やかに名曲を歌い上げる。受ける印象はまったく以前と変わらない。 懐かしさと癒しとを感じさせてもらい、本物のボーカリストの上手さを改めて教えてもらった感があった。 最近はどうしているのだろうと懐かしく思っていたのに・・・ そう言えば以前、私はハワイのマウイ島を旅行したことがあった。その時現地のツアーガイドが、ラハイナの街をバスで通った際に、こんな話をしてくれたことを思い出した。 ラハイナにあるシアターのようなところで、アンディ・ウィリアムスがディナーショーをやっているとのことだった。嘘か本当かは定かでないが、往年のアンディがそんなところでショーをやっているなんて信じられなかったし、ちょっと寂しい気持ちにもなった。 でも、「ハワイアン・ウエディング・ソング」も彼の代表曲だし「考えられなくもないな」なんて、いとも簡単に納得したことを今でも覚えている。 アンディ・ウィリアムスを初めて知ったのは、はっきり覚えていないが中学生くらいの頃だったと思う。 当時の私は音楽は洋楽、映画は洋画と、典型的な「 向こう かぶれ （注） 」少年だった。 環境による要因が大きかったと思うが、当時は日本全体がそんな傾向だったように思う。 アメリカやヨーロッパに憧れ、向こうのものならなんでも良いという時代だったのだ。 いわゆる、ポピュラーソングに目覚めさせてくれたアーチストのひとりだったのだ、アンディは。 ただ、負け惜しみではないが、確かな判断も自分の中ではあったと思う。 なぜなら、アンディ・ウィリアムスのファンになったのだから。本物を見極める目はあったのだ。 当時、彼と同じ路線を行っていたボーカリストはたくさんいたはずだ。 いわゆる「甘いスタンダード・ナンバーを歌う正統派路線」である。 ペリ...

音楽の世界ではスタンダードと云えば スタンダード・ナンバー（standard number）のことを指す。 果たして、スタンダード・ナンバーと呼べる曲はどのくらいあるのだろうか。 「慕情」「煙が目にしみる」「ムーンリバー」「エデンの東」など挙げれば限がない。 「ポピュラー音楽で、長年にわたり、多くの演奏家や歌手に とりあげられてきた曲」（小学館「例文で読むカタカナ語の辞典」より） と辞書にあるが、

今回の震災後、外国メディアの間では、 日本人の被災地での行動を絶賛する報道が目立った。 最悪の状況下にあっても、強奪や暴動も起きず、ひたすら助け合う日本人の気質を称えていた。 その一方、テレビやネットを見ていると、心無い行為や言動があるのも事実である。 被災地では、 救援所内での車上荒らしやガソリンを盗む行為、 コンビニ強盗、 瓦礫の中の金庫強奪などが起きている、 との記事を多く見かける。 こうした行為を「生きるためだから」とか「被災地だから」と見過ごすことはできない。 仮に百歩譲って、こうした行為に対し寛大な見方ができたとしても、被災地ではないところで 次のようなことが起きていることに対しては、 日本人の醜さ、愚かさを感じるし、許しがたい行為だと思う。 米、パン、乾電池、ティッシュペーパーなどの買い占め。 ガソリンスタンドに長蛇の列ができ、そこでのトラブル。 自分の思いが叶わないからと、スーパーのレジの女性に罵声を浴びせる客。 こうした光景に出くわすことは少なくない。 買い占め行動など、オイルショック後のティシュペーパー買い占めの歴史的教訓が、 何も活かされていない顕著な表れである。 これでは、「みのもんた」の番組を見て、 健康に良いからとココアやバナナを買い占める普段の生活と何ら変わりないではないか。 こうした非常時だからこそ、普段より控えめの生活、質素な生活が求められるはずなのに。 テレビに出ている人、有名人の言葉は信じるけれど、身近な隣人が信じられないという傾向は 現代人の特徴になっている。 買い占め行為などはその最たる事例と云える。 原発事故に絡む風評被害が出ることも、荒んだ心と互いの信頼関係がないことが原因であろう。 先般、石原都知事が今回の震災を「天罰」と称して非難されていたが、 言葉不足と彼の立場での発言としては誉められないが、言わんとすることは分からぬこともない。 これまで私たち人類は自分たちのためだけに、自然に手を加え破壊してきた。 無計画な森林伐採、乱獲によるたくさんの種の絶滅、 天然資源の乱用による大気汚染及び気温の上昇など。 その程度・範囲は、もしかしたら禁断の領域まで及んでしまったのかもしれない。 その結果、地球温暖化によると考えられている気候変動は、 世界各地で...

もう何年も前のことである。 母校である小学校の校舎が取り壊されたという話を、実家に帰ったとき母親から聞いた。 それまで卒業した小学校のことなど気にも留めていなかったが、 かつての建物が今はもう存在しないのかと思うと、 その時何とも言えぬ寂しさと残念な気持ちでいっぱいになったことを思い出す。 卒業したのは１９６５年３月のこと。 もう４５年以上の時が流れたが、その雄姿は今でも忘れない。 名前は「大鳥小学校」、横浜市中区本牧にあった市立の小学校である。 歴史を感じさせるその建物はその名の通り、 鷲が大きく翼を広げたような左右対称の形をし、どっしりとして風格があった。 戦時中は病院として機能したようで、 その面影は中央部分に長いスロープが階段代わりにあったことからも窺えた。 私の真に勝手な考えだが、 校舎とは、すべての卒業生の６年間の思い出がぎっしり詰まった箱ではないかと思う。 その箱が無くなるということは、 取り壊しの瞬間、預けていたすべての思い出が消えてしまったに等しく、 とても悲しい出来事である。 老朽化のため、取り壊しは致し方がないこととは言え、 新たな校舎では決してその代用にはならないのだ。 そう考えると、廃校を経験した方々の無念の思いは、 私たちの比ではないことが容易に想像でき、改めて胸が痛む思いである。 とは言うものの、私自身、小学校時代の印象も思い出も良いものはあまりなかったように思う。 振り返ってみても、運動会、遠足、学芸会などのメインイベントのことは、 正直あまり覚えていない。 授業中に教師に叱られた記憶はいくつかあるが・・・ それよりも放課後の校庭で、遊び疲れた私にやさしく帰宅を促してくれた校内放送の方が、 不思議と心に残っている。 ただ、当時の私の関心は、そのアナウスの内容ではなく、 バックに流れているチャイコフスキーの「アンダンテ・カンタービレ」であり、 ドヴォルザークの「家路」だったのだが・・・ 夕暮れの校庭に流れるそのメロディーはちょっと寂しい感じだったが、 その時の情景にピッタリで、私の心に訴えかけているように思えた。 いつまでもその場で聴いていたいと思った。 メロディーの美しさも然ることながら、 そうした雰囲気が私にはとても心地よく感じられ、大好きだった。 クラシ...

幼いころの記憶というのは 普通どのくらいまで残っているのだろうか。 私自身のことで言えば三歳くらいまで 辿れるように思うが、勿論、断片的な記憶だけである。 そのひとつにこんな記憶があるので紹介しよう。 私は横浜生まれの横浜育ち。 今に至るまで何度か引越しをしたが、 そのエリアは横浜を出たことがない。 いわゆる典型的な「ハマッ子」である。 当時の住まいは中区の麦田トンネルの真上辺り、 「山手」と呼ばれている地域にあった。 その住まいは父の勤務先の寮であったと聞いている。 山手といえば高級住宅地を想像するが、 私の家族がすんでいた寮はそんなのとは程遠い木造建ての質素な建物だった。 そして覚えているのはここでの生活の断片である。 付近には、不気味なほど木々に覆われた森のような場所があり、そこで友達と遊んだこと。 教会があったこと。 外人が多かったこと。 近所の人に怒られたこと。 誉められたこと。 こうした記憶が三歳ころのものであり、私が最も遠く遡れる、何故か忘れられぬ記憶だ。 記憶のメカニズムについて詳しいことは解らないが、 どうやら強烈な出来事だから記憶に残るとばかりは言えないようである。 何気ない日常のひとコマの方が、むしろ記憶に残るということはあるのかも知れない。 恐らく、こうして記憶に残った出来事は、その人間のその後の人生に多少なりとも影響している事象であったはずだ。 ある記憶だけがどうしていつまでも心に残っているのか。 それを追及することはとても興味深い。 過去の経験・体験がその人の人間形成に関係する重要な要素と考えれば、 この記憶の問題も何となく理解できるような気がする。 同じ経験をしても人それぞれ受けとめ方が違うように、記憶もまた異なる。 その記憶の積み重ね、集合体がその人の歴史であり人生と言える。 現在、私は世に云う「アラ還」の年代である。 体の至るところ「ガタ」はあるものの、 体力も頭の方もお陰さまで何とか平均点といったところである（独自の判断）。 しかし、不幸は突然やってくるもの。 備えは万全でなければと思っている。 高齢化社会にともない「老人の認知症」が大きな社会問題になっている昨今、 自分にはまだ早いと安心できる保障などどこにもないのも事実である。 そろそろその準...