音楽における「枯れた味わい」とは

 幼少の頃「オーケストラの指揮者になりたい」という浅はかで無謀な夢を、抱いていたことがありました。当然、夢はかなわず、音楽とは無関係の道を進んだ訳ですが、それでも音楽（色々なジャンル）を愛する、楽しむという心は今日まで忘れたことはありません。

最近、年齢を重ねることで、そんな音楽に対する考え方が、自分の中で少しずつ変わってきた気がします。更に、私が生まれる以前から愛されてきた、スタンダード・ナンバーという沢山の素晴らしい曲が、少なくともわが国では忘れられようとしていることが、残念でなりません。

そんな訳で、今回は音楽について思いつくままを書いてみました。

現代音楽シーンへの疎外感と世代間の遊離

私は、最近の若い世代のなかで流行している音楽や、活躍しているミュージシャン、グループの名前さえ分かりませ。自身が50代の頃までは、世の中のミュージックシーンに何とか着いて行ける自信がありました。現在は70代で、「完全に取り残された」という強い疎外感は日毎に増しています。

かつては音楽全般で、親と子の世代で共有できる部分（音楽のジャンル、ミュージシャンなど）が多少なりともありました。しかし、現在はその共有部分が失われ、世代間の遊離が完全に進んでいるように感じています。

この背景には、インターネット社会における流行の急激な変化があると思います。エンターテインメントの裾野拡大、そしてアーティスト名、グループ名の複雑さなどがあって、それらが大きな壁となっていると考えられます。こうした「ネガティブ・スパイラル」は私たち年配者にとってはとても厄介です。

情報の氾濫によって選択肢が無限に拡がった現代は、一見自由で恵まれた状況のように見えます。ところが、若い世代のリスナーは過去の音楽への関心が薄いため、実は「選択肢が狭まった」という見方も考えられます。結果として若い世代の音楽嗜好も、ラップ系など一部のジャンルに偏っているように感じます。ところが、聞いた話では今の10代、20代の人たちは、音楽のジャンルはボーダーレスとのことで、私の見方は非常にアマかったようです。

「スタンダード」という人類の遺産

私は、かねてから音楽における「スタンダード・ナンバー」の重要性を感じていました。「スタンダード・ナンバー」とは、勿論、はじめからスタンダードだった訳ではありません。長い年月を経て多くの人々に歌い継がれ、語り継がれて、結果として認められた名曲のことです。

私は「ホワイト・クリスマス」や「枯葉」などは、誰もが認める「スタンダード・ナンバー」だと思っています。便宜的に２曲を例に挙げましたが、「スタンダード・ナンバー」と呼ばれている名曲は、世に数えきれないほどあります。これらはある時代のブームではなく、時代を超えて多くの音楽ファンによって支持され受け継がれてきました。私個人としては「人類の遺産」として後世に引き継がれるべきものだと思います。

一方で、現代の音楽状況を考えると、新たなスタンダードが生まれにくくなっているのではないかと推察します。かつては映画音楽などが、スタンダード化するケースも多かったのですが、残念ながら現代ではそのようなケースも期待できません。ですから、既存のスタンダード・ナンバーを後世に残すことが、これまで以上に重要だと感じています。

特に、わが国の場合は国民性なのか音楽環境なのか、ハッキリしたことは分かりませんが、　スタンダード・ナンバーが根付く土壌が基本的にないように感じています。欧米などの音楽事情を知る限り、スタンダード・ナンバーを歌える歌手が大勢います。日本では自身の持ち歌や流行歌は歌えても、スタンダード・ナンバーを歌える歌手が少ないようで、そうした状況からも、そのことは窺えます。

音楽と年齢の関係：受動から能動へ

ここ最近、前述したように日本の音楽シーンに関連して、私は音楽と年齢の関係について考えるようになりました。そして、ひとつの興味深い洞察に至りました。洞察なんてチョッと大袈裟ですが、半世紀以上も色々な音楽と接してきて感じ得た、感想のようなものです。

それは、若い頃は、周囲（世間）に取り残されないために、流行の音楽を「受動的」に聴いていた側面があったと思うのです。私の時代も大いにその傾向はあったと思いますから。これは余談になりますが、今の若い人たちは、SNSの影響で私たちの時代よりも、こうした傾向はさらに強いようで、何とも気の毒なことだと思います。

さて、話を元に戻します。私個人の場合は年齢を重ねることで、流行に左右されず自分の意志と好みで音楽を選べるような意識の変化がありました。つまり、自分の音楽嗜好が世間の流行と不一致だとしても、焦らずブレずに、好きな音楽を堂々と楽しめるようになった訳です。それこそが、年齢を重ねた大人の音楽の楽しみ方だと、考えられるようになったのです。

私の場合、その大人の音楽ジャンルと感じられたのが、従来からのクラシックとジャズということになるのです。

ジャズとクラシックへの回帰

私のクラシック音楽愛好の始まりは、小学校時代に遡ります。放課後の校内放送で流れていたチャイコフスキーの「アンダンテ・カンタービレ」とドヴォルザークの「家路」の２曲が、強烈な印象でした。初級の馴染みやすいクラシック音楽からのスタートでした。その後、高校時代からジャズにも触れましたが、その真髄を理解し、生活に欠かせない存在となったのは、だいぶ後になってからです。

私自身、ジャズの良し悪しが解るようになったのは50代になってからです。それまでは、音楽と年齢の関係を深く意識することはありませんでした。しかし、年齢を重ねたからこそ、ジャズやクラシックが持つ奥深さや、流行に左右されない「安定したカテゴリー」としての魅力を再発見できたのです。

マイルス・デイヴィス、ジョン・コルトレーン、ビル・エヴァンスといった「モダン・ジャズ」の巨人たちの音楽を聴き込むうちに、私はこうした彼らの演奏がどうして愛され続けているのかという一種の謎が、次第に解けていった気がします。特に、モダン・ジャズの黄金期を築いたアーティストたちのスタイルは、時に脇道にそれたこともありましたが、常に高い音楽性と独創性が維持されていて、私はそこにジャズの普遍性を感じました。音楽の「音を楽しむ」という基本的な意味合い、つまり原点を最も実践しているのが、ジャズではないかと感じたのです。

ヒット曲、必ずしもスタンダードにあらず

私は何事に於いても、「新しいものが常に優れていて、古いものは劣る」という考え方には賛同できません。むしろ、時間の熟成を経た「古きもの」の中にこそ、不滅の価値が宿っているのではないかという考え方に近い立場です。。

ロックやニューミュージックの中にも、私の心に深く突き刺さる「個人的なスタンダード」は存在します。例えば、庄野真代さんのバラード「アデュー」です。彼女の大ヒット曲「飛んでイスタンブール」ほどのヒットはしませんでしたが、スタンダード的要素があって、今でも時々懐かしく聴くことがあります。1979年のリリースですから50年近く前の曲でありながら、個人的には古さをまったく感じません。

こうしてみると「ヒット曲、必ずしもスタンダードにあらず」といった法則が、私の中では成立しています。「飛んでイスタンブール」のような一世を風靡した大ヒット曲は時折、ラジオやテレビの懐古番組等で放送されますが、「スタンダード・ナンバー」にはなれないのです。それは、懐かしさはあっても、古さを感じてしまうからです。反対に「アデュー」のようなマイナーな曲は、「深く静かに」そして「細く長く」私のなかで生き続けます。いつの時代でも通用するからだと思います。

大人のための「不滅の音楽」

これまでジャズとクラシックを中心に、音楽についての私なりの思いを述べてきました。

単なる懐古趣味と思われた方もいらっしゃると思います。そして「たかが趣味の音楽じゃないか、そんなに肩肘張って考えるようなことではないだろう」と思われる方もいらっしゃると思います。しかしながら、私にとっては「たかが音楽ではなくて、されど音楽」なのです。

考えてみれば、当時、人々にあれほど騒がれて持て囃されたヒット曲が、時の流れとともに忘れ去られて行くのは、世の常とは言え寂しいことです。しかし、それも現実として受け入れなくてはなりません。厳しい見方かもしれませんが、私たちはヒット曲を云わば、使い捨てライターのように扱ってきたのではないでしょうか。

ただ、それでもヒット曲はその時代その時代で、私たちを励まし、勇気づけてくれた立役者であったことに間違いありません。「スタンダード・ナンバー」にはなれなくても、確かな役割を果たしてくれた訳です。感謝です。

こうした世の中の顛末は、昭和の時代を生き、年齢を重ねてきた人なら大なり小なり、苦い思い出として、頭の片隅に残っていることでしょう。そして今、私が昭和生まれの一員として願うのは、単なる懐古趣味ではなく実践です。膨大な音楽の歴史の中から、現代においても、そして未来においても価値を失わない本物（スタンダード・ナンバー）を見極め、後世に伝承することです。

私の中では、この方たちは完全にスタンダードです。
彼らの曲は、当時大ヒットし、今尚語り継がれています。
今聴いても古さを感じないのが、
スタンダードとしての何よりの証明です。

前述したように「スタンダード・ナンバー」を定義することは容易ではありません。しかし、「スタンダード・ナンバー」に値する楽曲は、はじめはピンぼけ写真のように「おぼろげ」ですが、時の経過とともに私たちの目の前に、解像度をグンと上げてハッキリと現れてくる筈です。

かつて、クラシックの音楽家になりたかった幼少の夢は、諸々の事情で遥か昔に打ち砕かれました。よって感動を発信する側でなく、感動を受信する側に回ってしまった訳ですが、ただ、そうした受け身のままでいることは、私の本意ではありません。

現在、自身のテリトリーと思えるジャズやクラシックの名演や名盤を、あらゆる形で紹介する活動を理想と考えています。音楽から得られる刺激や感動や喜び、つまりジャズやクラシックや「スタンダード・ナンバー」の魅力を、投稿という場で、多くの人たちに発信できたら何よりと考えています。これまでも、それに近い真似事は行ってきたつもりですが、まだまだ不充分と考えます。目指すは、音楽版エバンジェリストといったところでしょうか（笑）。

これこそ、人生の後半を豊かにするための、今現在、私が考えられる最善の選択だと思うようになりました。

最後に、こんなエピソードを付け加えておきましょう。それは皆さんもご存知のアップルのiTunesにまつわるお話です。

◇

皆さんご存知のアップルのiTunesは、2001年に音楽管理ソフトとしてスタートし、その後「iTunes Music Store」へと機能アップしました。現在はMac上では「ミュージック」という名称で音楽配信サービスを展開しています。

そんなiTunesがもたらした功績の一つとして誰もが挙げるのが、従来の音楽産業の変革です。従来のCD媒体としての販売形態を、インターネットを介して取引できる、ダウンロード方式や音楽配信サービスという販売形式に移行変革したことです。

しかしながら、私が思っているiTunesの最大の功績は、そうではありません。iTunesが素晴らしかったのは、iTunesが登場した2001年まで歴史に埋もれていた過去の世界中のミュージックソース（すべてのジャンルの音楽）を、再び蘇らせたことです。その当時のCD媒体では再販売できないような、古いミュージックコンテンツをダウンロードという手軽な方法で売り出したのも画期的なことです。これにより当時低調だった音楽産業は、活気づき復活できたのです。そして、当のアップルもまた、ご存知の通りiTunesの成功を機に、今日の桁外れの栄光を築いたのです。

昨今の我が国でのミュージックシーンを思うと、本文で触れたように「スタンダード・ナンバー」は、極めて低調に思えてなりません。そんな時いつも私の頭を過るのは、上記のiTunesのサクセスストーリーなのです。
我が国のスタンダード・ナンバー」の低調さを打破するヒントが、iTunesのサクセスストーリーには、含まれているような気がしてなりません。

最後までお読みいただきありがとうございました。

from JDA